Vania Plate

Hecho de aguacero

2012-02-10T12:21:00.000-03:00

Hecho de aguacero
de tardes calurosas
viajante de nubarrones grises
agito
la copa de los árboles
brindo raudales
abrazo remolinos.

Cuando ya todo pase
en la tierra mojada
con el viento
seré sólo recuerdo.

2012-02-08T17:03:00.000-03:00

No es vejez,
son los huesos que me sobran.

La tormenta de Santa Rosa

2012-02-05T23:52:00.001-03:00

Ocurrió una noche incómoda de agosto cuando la tormenta de Santa Rosa descargaba árboles y techos sobre el asfalto. No se sabe si fue efecto del insoportable calor previo, de las piedras hirientes que cayeron después, o de algún absurdo designio apocalíptico por parte de la santa atormentada, pero sí está claro que durante una hora algo no corrió normal sobre las vías. En el tramo entre Gerli y Remedios de Escalada los trenes no pasaron por Lanús.

Fueron varias formaciones que en su recorrido obligado, bajo una oscura lluvia, dejaron de pasar por esa estación intermedia. Durante la hora 19 no aparecieron, ni las barreras bajaron ante su imaginario paso. En el entramado espacio-temporal fue como si algunos hilos, o tal vez vías, se corrieron, se curvaron y otros, sin romperse, se estiraron escapando a nuestros sentidos.
Una barrera indeseada de miedo había bajado sobre el tren del sur.
Las autoridades preocupadas hicieron el sumario correspondiente y -según la sorprendida declaración de los testigos presenciales de Gerli y Escalada- ni empleados ni pasajeros caían en contradicciones: los de una estación los vieron partir, los de la otra los vieron llegar y viceversa. Tan sólo no tenía conexión el relato global, los de Lanús esperaron y esperaron y jamás apareció tren alguno durante 59 minutos. Un sólo detalle podría haber llamado la atención, en cualquiera de las dos estaciones lindantes los trenes llegaron con 1 y 3 minutos de atraso pero, la costumbre de que sean siempre impuntuales, volvió invisible el hecho que sólo en esos lugares ocurrió y durante esos viajes. En las estaciones siguientes la puntualidad arribó inesperadamente.
Sobre los durmientes del tren del sur lo coherente ya no transitaba.
Se creyó durante algún tiempo que fue una especie de sabotaje pero esta hipótesis fue descartada por lo ridículo de alguien interesado en sabotear un tren por una sóla estación y a sólo algunos pasajeros. No había desvíos en las líneas que pasaban por Lanús de Gerli a Escalada, eran únicas, y las frecuencias no mermaron: los pasajeros de las posteriores Banfield, Lomas, Mármol o Adrogué, siguieron su rutina como siempre, bajaron y subieron ignorando los rayos a su alrededor. Esto debía dar escalofríos, los de Lanús ya no estaban: todo el que viajó con alguien de ahí juraba por su madre y sus hijos que lo había despedido antes de bajar, que no había alcahuetería alguna, pero ese día, a esa hora, ninguno llegó a destino en la ciudad granate en el momento de las piedras. Esos trenes, sin entenderse cómo, habían transitado las vías de la imposibilidad.
La locomotora de Caronte parecía estar haciendo maniobras en esta playa.

Se esperaron pedidos de rescate, amenazas terroristas, signos de sangre y psicosis y no faltó quién atribuyó al mal servicio del Estado, propietario de los trenes, la razón de ser de tremenda pérdida horario-poblacional.

Pasaron los días, hubo revuelo en la prensa, algunos gerentes desaforados propusieron descontar una fracción del presentismo a los empleados de la empresa ferroviaria pero, para suerte de éstos, el alivio no dio espacio y empezó a ganar terreno cuando los lanusenses -traspapelados en esos vagones- comenzaron a llegar a sus casas. Esta vez la perorata de los truenos precedió a los relámpagos y en un carguero de explicaciones arribaron los mejores refucilos posibles.
Todos argumentaron lo mismo: que se quedaron dormidos y se despertaron justo en la depresiva estación, que se bajaron como siempre regurcitados por la marea humana, que salieron escupidos a los empujones del andén y no se fijaron en la hora. Pero no podían explicar por qué ¡por qué! llegaron con el transcurso de los días, y, cada uno o una, en un tren y horario distinto. Ninguno pudo decir algo coherente de qué les había pasado en esa hora apedreada por la mediadora de Dios, cada vez menos Rosa, cada vez menos Santa.
El traqueteo de la banalidad hizo su aparición entonces.
Los de Banfield, hinchas del Taladro, comenzaron a acusar a los de Lanús, hinchas del Granate, que era toda una vil estrategia propagandista para ganar más socios. En todo caso, contestaron estos, fue un ardid taladrense de pura envidia porque -hasta ese momento- nunca fueron campeones y ellos por fin sí en 100 años.
Los arrebatadores de Gerli, como títeres sin hilos que cobran vida al unísono, se pasaron aclarando que ellos siempre arrebataron cosas, cadenitas, carteras, pero no gente entera, mucho menos selectivamente de Lanús, ni que decir una formación completa, que no hay manera de saber de dónde es cada quién y menos a las corridas. Y la policía, acostumbrada a ver desaparecidos, prefirió creerles y los dejó seguir trabajando tranquilos.

La normalidad se había alterado, lo razonable tenía sabor amargo, pero la vuelta a la edulcorada vida cotidiana terminó siendo más fuerte. Al tiempo ya nadie comentaba sobre el caso y en cada familia lanusense de la hora de Santa Rosa, los dichos de bienvenida y alivio fueron perdiendo terreno con los de desconfianza y sospechas, mucho más recorrido en sus vidas.

Y aunque en esos casos, a los pobres que llegaron tarde, les llovieron nuevas piedras, poco a poco lo extraño fue encarrilado en las vías de los pretextos esperables, la frecuencia de los lugares comunes se compuso y un hecho, insólito e inquietante, desapareció sin gloria entre el gentío apresurado de la cabecera Estación Rutina.

Duele torrencialmente

2012-02-04T14:26:00.000-03:00

Duele torrencialmente
y no me alcanzan todos los soles
para abrirme un alivio
Duele a raudales
sucio, marrón, en plano inclinado
llevándose mis partes
Me inundo de esta pena
me lleva el agua turbia
la alegría que era limpia
Duele a cántaros
en gotas gruesas
con alma pesada
Duele desde bien alto
en caída
en Colón, Perú
o desde alguna esquina de Azara
Me duele en todas las calles
desde las colinas
hasta la bahía
Y aunque despeje este dolor
y al lado mío
todo sea vaho, calor
Me sigue doliendo un río
a donde van todas mis penas
en el peñón que dobla
y el agua zarpa
Me duele torrencialmente
una amiga
su partida.

Llueve

2012-02-02T12:12:00.000-03:00

by Michael Flohr

Llueve
Entre las gotas caen silencios
Mi calle se empapa de tu ausencia
el cielo negro despeja
y a mi alrededor
han caído vacíos como piedras.

Volverte a hablar

2012-01-26T12:50:00.000-03:00

Volverte a hablar
leerte el suspiro
adivinar tu presencia sin verte
mirarte de reojo
comentar del partido
el tiempo
el tránsito
rearmar el ovillo
descoserte de mí (pero no tanto)
guardar los labios
que te escriben
cuidar el antojo de las manos.
En definitiva
esconder un poco más
este acecho salvaje
de verte y
emboscar
todas tus miradas.

Murió en el tren

2011-12-26T14:42:00.000-03:00

Murió en el tren, enganchado a una argolla.

Inflado por los vapores de un borracho parecía esquivar el vómito -un pie en punta y el otro en el aire- la izquierda anclada a un bolso grande y pesado, la derecha de percha en la argolla. El contoneo de su cuerpo, amortiguado entre los abrigos de los de al lado, le daba naturalidad al cuadro.

Nadie notó el alfajor triple en el ruido hueco de la garganta.

Con el cambio de vías volvió a sacudirse, parecía seguir peleando.

En noches impares

2011-12-15T14:39:00.000-03:00

En noches impares un tren sucio, desvencijado, lleva en los vidrios sombras empañadas. Algo hay que entristece, mucho de lo sórdido en el claqueteo de sus metales inquieta.
Pregunto y nadie sabe.
Los andenes son 10 en Temperley.
El boletero cuenta 11: deja de atender.

Aunque después

2011-12-11T16:14:00.000-03:00

by Vladimir Volegov

Un café con leche
unas medialunas
y mirarte absorto -con deleite-
aunque después sea incierto el después
aunque nada pueda ocurrir
Beberte con la mirada
mojar mis puntas dulces en vos
morderte los bordes
hecha de granos de café y leche
humeante, líquida
Ahuecarme y ser tu taza
continente, comensal
abrazarte hasta envolverte toda
y que te vuelques
te derrames
desbordes
me mojes entero
para luego juntarte de a sorbos
y que mi lengua sepa de vos

Aunque después nada más vaya a ocurrir

Barquito

2011-12-11T10:00:00.000-03:00

By Augusto Starita

Barquito de corcho lunar
Sin vela
Sin remos
De hombrecitos titilantes
El cielo oscuro
calmo
te lleva en corriente oriental

Dejate navegar

El río es poroso

2011-12-06T14:25:00.001-03:00

El río es poroso
en su vuelo diario
descama
tierra adentro
Las nubes presentan oleaje
salpican

El agua fría

Bajo su corriente camina la ciudad
sueños fluviales
navegan en lo alto
Con la crecida
los desbordes
El río inunda
la avenida se vuelve onírica

flotan

camalotes de irrealidad

Calesita sin eterno retorno

2011-12-03T10:49:00.001-03:00

La calesita - Olga Blinder

Calesita sin eterno retorno
en la que subo
ando
giro
a 180° de mí
lleva felicidad.
Vuelve
vuelve a este lugar
pero nunca estoy acá.
Parto
parto
siempre parto
a una búsqueda más.
Calesita sin eterno retorno
cada vez que pasa
subo
voy
y ella no viene acá.

Antropofagia

2011-11-14T14:38:00.001-03:00

By Katerina Dramitinou

Estaba convencido de la antropofagia ritual.
En cada sobremesa, conversaban en silencio sus ojos
y las pupilas de sus fantasmas.

El coro de ranas

2011-10-27T18:26:00.000-03:00

El coro mayor de ranas canta con agudos en equilibrado

juego de voces, pero cada tanto un escuerzo caradura,

grandulón e impertinente, interrumpe de golpe con grave

profundo.

Silenciado, el resto queda atónito con este desparpajo,

mientras éste -no me quedan dudas- sonríe

socarronamente.

La ventana

2011-10-25T17:49:00.000-03:00

By Vania Plate

la ventana es un cuadro
de dos lados
la cuadra oscura el cuarto iluminado

al cruzar

todo volverá a su unidad

Cables

2011-09-05T23:44:00.000-03:00

By Iván Silvero Salgueiro

cielo enmarañado

cables
de vereda a vereda
nervadura
vena negra
murmullo fino
de balcones y paredes
nada
en la ciudad lo sostiene

exoesqueleto

abierto

se mueve

Yo conozco una mujer

2011-08-31T22:25:00.000-03:00

Yo conozco una mujer
escrita en el aire
la espalda asciende
blanca
en el humo de mis cigarros
En cada bocanada
su niebla
me respira

Chispea el cielo

2011-08-12T23:17:00.001-03:00

Rayo sobre Adrogué by Sergio Castro

chispea el cielo

el único caso donde encenderse
es caer
mojar
derretir nubes
y terminar abierto
nocturno

carga inminente

los pararrayos se tensan

de tus ojos
un refucilo me toca
su chispa
cae
moja
derrite
abre

un cielo inminente

espera

Pausa, un café

2011-08-11T16:50:00.005-03:00

pausa

un café

silencio negro
sorbos
una idea asciende en espiral
se disipa
garabatos invisibles
en la mesa

dos monedas

frío

bocinas

Murmullo

2011-08-08T23:21:00.000-03:00

By Carina Felice
http://carinafelice.blogspot.com/

Un murmullo de noches viaja en tren
en cada estación se pierde una estrella
son dos las vías
pero más los caminos
No hay finales no hay amaneceres
sólo sueños
sueños
entre labios

Cuando la ciudad enciende sus luces

2011-08-08T15:05:00.013-03:00

By Carina Felice
http://carinafelice.blogspot.com/2009/08/mariposas-nocturnas.html

Cuando la ciudad enciende sus luces
   invierte el cielo
Todo tránsito es nebulosa
los faroles constelaciones
las miradas estrellas perdidas
el amor en las calles pura radiación

La ciudad es la atmósfera
  el cielo
   mi tierra negra de cabeza

Mujer

2011-07-27T19:43:00.000-03:00

una mujer sostiene la noche
calla, estremece
canta

Grillo

2011-07-26T17:20:00.000-03:00

un grillo sostiene la noche
canta, oscurece
calla

Cierro los ojos y una noche se yergue

2011-07-18T19:05:00.000-03:00

http://www.jggweb.com/2009/12/02/la-noche-de-antonio-lopez/

Cierro los ojos y una noche se yergue
me envuelvo y camina
me acurruco y se hace gigante
Más allá de mí

respira

Mañana líquida

2011-07-09T00:34:00.003-03:00

Destellos de una mañana líquida
flash de sombras

Sueños que salpican
entre chapoteo de luces

Sonidos visuales

El piso presenta oleaje
bostezo un cuerpo y
dubitativo
nado
hacia la isla de la vigilia

Impertinente

2011-06-24T19:24:00.000-03:00

Impertinente
la lluvia desviste sin sacarte el abrigo
En
tiritas
de
frío
en zig zag
de besos
Llega en remolino
lleva viento

Desayuno

2011-06-10T18:15:00.020-03:00

Besos y frutillas
mujer
aroma de café

Huesos de arena

2011-06-09T18:11:00.000-03:00

http://fotos0.mundofotos.net/2008/01_10_2008/huellas1222869791_min/huellas-en-la-arena.jpg

En el pecho
los huesos son como la arena:
al atardecer
están llenos de huellas

Todas las vidas que pasaron

Bajá el telón

2011-06-09T14:59:00.000-03:00

Imagen tomada de http://cuadrivio.net/?p=1880

Bajá el telón
apagá las luces
andate silbando bajito
Tras la puerta
ya sin nadie
el espectáculo vuelve a empezar

(la alegría es luz pero también noche)

Carga de abandonos

2011-06-09T12:24:00.001-03:00

By Brumaria
http://farm3.static.flickr.com/2148/1632929609_734134ff39.jpg

Carga de abandonos

en los vagones de Gerli
descampa el hierro
bajo el puente anochece rieles
un tren de sombra pasa fugaz
En la estación
un pasajero abandona
otro se vuelve oscuro
un tercero
metal

Esta ausencia

2011-04-17T18:20:00.000-03:00

En el piso damero
en las sillas de madera
en las mesas de tablón
en el humo del café
en la calle tras el vidrio
en la nada del pensamiento
en el vacío de recuerdos

esta ausencia
este silencio

Te quiero en cuarto creciente

2011-02-14T13:44:00.000-03:00

Te quiero en cuarto creciente
recorte de luz
sobre mi noche
media luna media oscura
subiendo esta tierra

Te quiero llena de mares
espuma

ola reflejo
vaivén y playa

Te quiero en mi firmamento
de fase en fase
otro
poco
más

astro nocturno

pero no lejano

Te quiero llena
blanca

redonda

y vuelta a empezar

Vuelta al barrio

2011-02-01T16:36:00.015-03:00

(*)

No es que vea fantasmas
pero salgo a la calle
cierro el portón y
  al dar vuelta

la retina se me descompone
   en todas las vidas que viví

esa casa
bajo aquel árbol
   aquella esquina
Colores sucesivos en los ojos
   brillan escenas que ya no están

Afuera
   sin nadie
los recuerdos vuelven de su silencio
y mi cuerpo
paso a paso
   descascara

cada ausencia que existí

(*) Gracias Yuki por el dibujo. Está re güeno.

Hecho de soles

2011-01-27T09:55:00.000-03:00

Soles cuaternarios by Etringita.

http://dissenet.com/etringita/index.php?x=about

Hecho de soles algunos hirientes

otros apenas imperceptibles pero presentes

me muevo en espiral y

descascaro

pieles

A veces anido en caparazón otras en cáscara de huevo

a flor de piel estoy bajo el aguacero

Emano calor y frío

para quien quiera abrigo

o para quien necesite fresco

Siempre vuelvo a algún -aparente- mismo punto

pero nunca soy

exactamente el mismo

Mi piel no es oscura ni clara sólo lleva el color

de haber vivido

de estar sintiendo

Después de andar un ciclo acaso dos

me detengo y descanso boca arriba

en noches sin luna

Y por la mañana

ya sin estrellas

parto

y empiezo la próxima vuelta en la que

tal vez todavía sea yo

o tal vez

un nuevo y desconocido sol

La fea

2010-12-08T19:40:00.000-03:00

Era fea, muy fea.

Y en el vagón lleno, las camperas grandes, los bolsos al hombro, era la única cosa que quedaba por mirar.

Mala suerte, día pálido, final triste, vuelta con desgracia. La jornada laboral una pena, el frío hiriente, la lluvia burlona y en el tren apretado: una fea muy desagradable.

Yo quería llorar.

¿Cómo hará? Porque es fea con ganas. No fea insípida a quién nadie miraría, sino lo contrario, es de las que se miran por fea, por extravagantemente fea.

No lo podía creer.

Y viste de rosa, campera rosa. El pantalón también es de color: morado Barney, el dinosaurio.

Se ve que prefiere compensar por otro lado. Los cachetes regordetes y poceados son lo primero que se le ve. Nadie diría de ella: “es una chica atractiva de rasgos marcados” porque, simplemente, nadie diría “es atractiva” pero sí que tiene los “rasgos marcados”. Aunque también me queda la duda si alguien diría que es una chica. No sé, tetas parece que tiene, aunque eso no es garantía.

Es grandota, de pelo largo. No imagino de qué trabajará, en este tren va mucha gente que baja en las últimas estaciones, justo esas que hasta hace poco no formaban parte del conurbano, los de esos lugares combinan buenos estudios con vidas precarias.

Aunque, a decir verdad, no se la ve muy cansada, no tiene cara de venir del trabajo pero el horario coincide ¿Tendrá novio? Hay que ser muy valiente para eso, pero, quién sabe, hay cada estómago.

Típico que en su casa es “la linda”. Amor de padre, compasión de madre.

Así termina siempre la cosa, si es feita nomás pierde siempre, pero si es fea con mayúsculas ya la historia adquiere otro matiz. No falta el que dice: fea pero con actitud, fea pero dulce, fea pero inteligente. Y peor: tiene un no sé qué. Con esto último te fulminan, el blanco es negro y el negro verde trasnochado.

Ésta en particular tiene pinta de fea con ingenuidad; esa, digamos, es su “gracia”. En el barrio seguro que la atienden por “buena”.

Y claro, ahora me estoy dando cuenta de otro asunto, no tiene aire de “por qué me discriminan”, tiene cierto gesto de en confianza. Como quien no caza la cosa, aire de boluda. El estilo ese ingenuo le da seguridad, no se debe dar cuenta del susto al verla y, sin duda, absorbe de brazos abiertos los pocos buenos gestos. Total, los buenos samaritanos nunca faltan.

Para mí que su habitación debe ser un mar de cocoliches “Hello Kitty”, caritas, moñitos, todo muy naif. Le va la onda por su manera de estar arreglada.

Por las manos gruesas debe ser alguien dedicada, trabajadora -poco fina- seguro que ayuda al llegar a su casa pero no la veo haciéndose cargo de todo. Cierta atención y pulcritud hace sospechar que se da tiempo para sí misma. Y le debe costar mucho tiempo y esfuerzo. Claro, no puede conformarse con lo de Salamanca, si natura non da, algo hay que hacer.

Los labios rojos: ahí sí que perdió, pobrecita. El esfuerzo de la ropa, los anillos, los aritos y cierto aire de “me arreglo” se fue al cuerno en los labios, ese rojo, no way. Peor que disfrazada.

Ah, no, pero mejor cierro los ojos y hago que me duermo, no sea que de tanto mirarla, a menos de un metro, piense que soy alguno de esos maleducados que tanto abundan acá en el tren.

El juego

2010-11-20T20:07:00.012-03:00

Se juega con figuras: existe una reina, un rey, y también los hay peones. A caballo se llega saltando y torciendo destinos. Al alfil no hay que perderlo, en su diagonal todo puede ocurrir. La torre es más difícil de defender, erguida, espera su próxima caída.

El juego requiere paciencia, persistencia, estrategia y cierta ceremonia.

- ¿Negras o blancas?

- No lo sé, Reina mía, tu cuerpo a cuadros me trae dudas.

Botones

2010-11-12T19:30:00.006-03:00

Avanza la noche

desabotonando urbe

hilo

luminarias

Cada farol abandona

su ojal.

Luces

2010-11-12T09:13:00.000-03:00

Cremallera de luces
   no sé
si abren o cierran la noche
   Al andar
   los faroles se apagan
Yo me enciendo

Lucha

2010-11-11T15:28:00.000-03:00

Una nube se deshace en goterones.

Mi paraguas no entiende de luchas perdidas.

Traición de charco.

Otoño

2010-11-11T15:07:00.000-03:00

El otoño es amarillo.

Bajo mis pies, crujen soles.

Narcisos

2010-11-11T15:01:00.000-03:00

Jardín de narcisos en el tren.

Sueño de laburantes

sin eco.

La lluvia llegó

2010-05-15T17:43:00.003-03:00

Cuando descendimos los más viejos al alcantarillado el sol nos agrietaba, el brillo espejado de las paredes lastimaba las pupilas y el calor caía pajizo, seco, espigando el cuerpo, la cabeza como narciso. Con el mínimo de sombra bajo los pies y los ojos arenosos, escapamos al sumidero donde alojamos primero a nuestros hijos y luego los pies llagados.
Costó adaptarse, liberamos de tierra y ramas las cañerías, nos deshicimos de la basura, quemamos todo lo posible soportando olores nauseabundos y nos adaptamos al resto. Luchar contra las ratas fue un problema importante, a veces competencia por la comida, otras una amenaza para los bebés. Ya más tarde, en duelo de dentelladas, pasaron a ser el asado del domingo o cuando no una mascota.
Algunos de los nuestros mantuvieron vínculo con el mundo donde el aire parece fuego, cada tanto ruedas grandes paraban delante y descendían en clima fresco un par de botas de cuero fino y goma gruesa. Se acercaban con palabras pulidas en voces estridentes, y en las navidades nos pedían un espectáculo de mbocapús en las cañerías con petardos que ellos mismos nos daban. Linternas y pilas venían a cambio, también latas de legumbres y otros vegetales que crecían al sol.
Pero el trato más común era de desconfianza, frialdad o de directa agresión. No resultaba extraña la fuga por el caño maestro cuando los zapatos grandes -o los más chicos de sus críos- se acercaban corriendo para tirarnos los mbocapús, haciendo saltar la tapa de las alcantarillas, risa entre chillido de ruedas, nuestros hijos llorando del susto o de dolor.
En las pocas noches que quedaban allá afuera aprovechábamos para devolverles la mano soltando el ganado de cucarachas, las ratas más agresivas y el silencio venenoso de las arañas: alaridos y corridas, el grito de sirenas que salían en auxilio, nuestra victoria pírrica.
En las pocas noches, porque el resto del tiempo el sol era vertical e hiriente, y las figuras que dibujaba en el andar eran extraños seres ocasionales -hijos bastardos- riéndose de nuestra piel cuarteada en llagas ante la falta de resguardo. Una cosa estaba atada a la otra, nosotros no podíamos acceder a la protección comprada contra el sol y el calor, algo en nuestra piel ya no era igual a los de arriba, empezó como un problema de todos, de cualquiera, a raíz de un sol más intenso y dañino, pero la diferencia fundamental la marcó la evolución del bolsillo: la falta de acceso a la tecnología protectora nos dejó expuestos a las mutaciones en la piel. Ya no somos los mismos seres humanos.
En las alcantarillas (único descanso posible) era benévolamente sombrío y húmedo.
Nuestra sobrevivencia, sin embargo, estaba ligada a la vida de afuera. Dejábamos tachitos y súplicas anotadas del lado de ellos y nos sentábamos a ver pasar tacones altos, calzados deportivos, mocasines bien lustrados y gotas gordas de sudor estallando hirvientes sobre el pavimento. Apurábamos quejidos para llamar su atención, tosiendo el gas de los motores que caía pesado y conseguíamos cuanto utensilio nos pudiera servir. A ras del suelo los edificios eran monumentales y desproporcionados, el polvo de las calles un sabor frecuente en la boca y aquellos ruidos más comunes, esos que ellos ya no escuchaban, un claqueteo zoológico enjaulado en nuestros oídos aún por debajo del asfalto y las veredas.
Sobrevivimos tres generaciones hasta que la noche empezó a crecer y con ella el vapor de agua. Primero fue el rocío en la oscuridad, luego unas pocas nubes antes del amanecer. Con los años se fueron sumando gotas oscuras que caían del cielo.
Con la venida de la seca habíamos bajado, pero ahora llueve.
Definitivamente, esto es lluvia.
El agua aquí abajo.
Vamos a subir.

***

El destino no te abandona

2010-04-13T13:50:00.002-03:00

   Teníamos 9 y 11 años.
   Descalzos, estábamos ahí únicamente para cumplir un mandato familiar. Mandato tácito y cíclico, uno que dice que en cada generación o cada tantos años hay que abandonar a alguno a la vera de la ruta. Ya un hermano mío había sufrido una vuelta a pata desde el arroyo. Y encima en la otra punta lo puteaban porque no bajaba a abrir el portón. Claro, si nunca había subido.
   El abandono, a dúo esta vez, tuvo forma de rosca de chipa. Mi primo y yo dormíamos en la parte de atrás de la camioneta, volvíamos de Ciudad del Este (cuando eso “Alfredo del Este”) un domingo de pascuas. Adelante iban mis primitas, mi vieja, mis abuelos, mi tío y su señora. Folclore mediante paramos en la fábrica de chipas. Cruzó mi tío, compró y nos despertó luego para preguntarnos si queríamos más.
   Que sí, le dijimos.
   En la ruta el tránsito era intenso, yo aproveché para bajar apenas cubierto por una campera y atuendo de verano por abajo. Mi primo de 9 me siguió y nos dispusimos a marcar territorio en la banquina con un gran pis. Parados, medio dormidos, las manos ocupadas indicando el mojón de nuestro acontecer, regábamos el campo paraguayo con calor generoso. Sí, parados, medio dormidos, el sino marcó un mojón poco generoso y vimos cómo mi tío -bromista pesado si los hay- volvía de su compra en la otra vera de la ruta y se dirigía a la camioneta.
   Yo esperaba que nos volviera a dejar más chipa atrás. Mi primo esperaba que su papá no se fuera. Mi tío subió al auto con las chipas, arrancó y se fue. Tan de a poco.
   Yo no reaccioné, di por sentado que todo era una nueva broma pesada. Mi primo, más conocedor de su sangre, arrancó un grito de ¡Papá! sin soltar la mano, el mojón, el instrumento de marcar territorio, y corrió de costado primero, de frente después, un brazo en alto y el otro sosteniendo abajo en el final, para ver que su papá se iba.
   Se iba nomás.
   Y nosotros varados de a pie y pasmados al costado del camino. Pequeño problema teníamos. Cerca de las cinco de la tarde la chipería estaba por cerrar y no era pueblo ahí, el teléfono más cercano estaba a dos kilómetros y teníamos que pensar rápido una solución.
   Bueno, “pensar” no excluía “rezar” y mi primo, sensible, comprendió en pocos segundos que sus pecados no andaban redimidos y se dio a la reflexión intimista. Mientras yo calculaba a qué hora pasaba el colectivo de RYSA en el que venían mis hermanos sentía cerca de mí el murmullo de un yo pecador, que luego fue un padrenuestro que aclaró su mente, su espíritu y lo inspiró en palabras reconfortantes: “cuando mi papá se de cuenta que no estamos se va a calentar mucho. Me va a cagar a puteadas”.
   Y pasamos entonces a especular con qué pasaba:
   - Si se daban cuenta que no estábamos a la altura de Caacupé.
   - Si se daban cuenta que no estábamos a la altura de Ypacaraí.
   - Si se daban cuenta que no fuimos parte de todo el viaje a la altura de Asunción.
   - Si no se daban cuenta nunca y nos quedábamos a vivir en la chipería.
   Pero bueno, esta historia tiene su contraparte necesaria. Más o menos a media hora de viaje del puesto de chipás mi tío volvió a bajar pero a comprar cachos de banana esta vez. Volvió a cruzar la ruta ida y vuelta, volvió a tirar el cacho de fruta atrás y volvió a querer preguntarnos qué sé yo qué cuando se encontró con nuestra desaparición. Cual historia de fantasmas que no se ven mi tío quedó blanco, petrificado, con el terror en los ojos. Fue a la cabina y pasó a informarle a mi señora madre de lo ocurrido:
   - Los chicos no están.
   - ¡Quééé…! ¡Volaron!
   Mi madre, experta en frases célebres no pudo menos que dejar una más para la historia y, bajo el supuesto de liviandad, nos daba destino de hojitas de otoño llevadas por el viento. Por suerte mi abuelo, su señor padre, tenía las ideas más claras en esos casos.
   - ¡Pero dejá de decir estupideces! Esos dos boludos se habrán bajado a hacer pis la última vez que paramos y nos fuimos sin darnos cuenta.
   Dicho y hecho, el viejo las sabía por viejo y tal vez también por diablo. Así fue que a la hora nos volvimos a ver todos, en un reencuentro dividido en el que mi vieja lloraba de emoción al verme y mi primo ligaba unos tuques en la cabeza “por boludo”. El amor de familia es así, dividido, incomprensible, de distancias y reencuentros.
   Una vez más la chipa volvió a cerrarse sobre sí misma y el sino empezó un nuevo ciclo, hasta que le toque al siguiente un abandono, una puteada y un reencuentro quien sabe cuántos años después a la vera de alguna ruta.

***

Hiedra

2010-04-06T01:30:00.000-03:00

hiedra en tus ojos rocío en mi cuerpo

fresca menta

citronella

besos y labios deshojaste

en mi boca

El perfume invita
tu aroma

envidia de rosas

ciruelas

azahares que muerden

cerca

Cavo la tierra

voy

profundo

tu corazón húmedo raíces

nutre

reverdece

flores en la piel

El incendio

2010-03-31T00:38:00.004-03:00

Me incendio sobre este asfalto.
Me quemo entero y muero de calor en la tarde que parece fuego.
Quién sabe a qué temperatura. Simplemente me inflamo en el rato que te espero y te busco. Me creía a prueba de combustión, ya quemado tantas veces pero aquí estoy, pura llama, pura brasa. Quemándome por fuera, puro incendio por dentro, mientras no te veo.
En el rato que no te tengo.

***

Después de la calle Colón

2010-03-31T00:34:00.000-03:00

Ya perfumado (y bien arreglado), subió a la camioneta y tomó rumbo incierto buscando calles periféricas. El camino que primero encontró, un asfaltado nuevo que unía empedrados de barrios hasta ayer desconocidos, hilaba el sinfín de calles en un trazado de curvas sin planificación. Con su camioneta iba haciendo de cada esquina que doblaba un atajo a su destino: empedrados, asfaltados o caminos llenos de baches atestaban la variedad de calles transversales. La noche, mientras tanto, se hacía a la par del mismo tránsito por el que conducía, seguía sus atajos, saltaba tras él los baches entre las estrellas, empedrando y asfaltando a su paso de vía láctea y de oscuridad.

No tenía aire acondicionado, la ventanilla abierta y el ventilete triangular bien direccionado eran sus únicos alicientes contra el calor. La mezcla de ese aire caliente y pastoso en movimiento y su perfume denso, penetrante y varonil completaban la escena. Un poco de música no venía mal, la radio encendida acompañaba su mirada atenta acariciando el camino, lo empujaba a soñar despierto mientras hacía de manejar un movimiento inconsciente; una voz femenina, de cadencia suave anunciaba los temas por venir, comentaba los que habían sonado, rastreaba su mente sugiriéndole palabras para pensar.

Todo en él se guiaba de manera automática, natural, una simbiosis permanente de reflejos, pensamientos, música, ruidos, aromas como caricias de la noche y una fusión de aire caliente y perfume. Todo ello formaba un sincretismo, una sola música, un único movimiento de a dos.

Después del último semáforo tomó rumbo por la calle 5ª en dirección al río, al extremo de la ciudad. La noche se prestaba a compartir ese momento, ambos manejaban el destino incierto de oscuridad penetrada de luces acariciando el día que se escapó, ambos sabían compartir el mismo aire sofocante plagado de semáforos y estrellas titilantes. Ambos deseaban llegar.

Decidió tomar su último atajo, cruzando la calle Colón alguna diagonal acertaría con su camino definitivo, ya faltaba poco.

Dicen los que lo vieron, que a la cuadra de haber cruzado dobló en una esquina oscura, arbolada, ensombrecida por las paredes antiguas sin pintar.

Dicen los que no lo vieron, que ellos, vecinos de la cuadra, estuvieron ahí todo el tiempo, en esa misma cuadra desde tal hora, bajo la misma noche y hasta el amanecer y no vieron siquiera una seña suya pasar; jamás nadie con sus características optó por esquivar sus baches, que ahí no doblaba nunca nadie, sólo ellos, que ese camino no llevaba a ningún lado en especial, sólo a sus casas, a una cuadra sin brisa y a la oscuridad de la noche, que lo hubieran visto y un sinfín de afirmaciones más.

Dicen, los que lo buscaron, que no podía ser, que él conocía esas calles, que él las había vivido desde siempre, que no podía perderse ni equivocarse en la elección de sus diagonales, curvas forzadas o transversales, que él siempre sabía cómo y a dónde llegar.

Todavía hoy, los que lo recuerdan, aseguran sentir en las noches de mucho calor un aire sofocante, denso, mezcla de un perfume pastoso, penetrante y varonil. Y a algunos –pensando en él- se les ocurre la tonta idea de que al mirar el cielo la vía láctea es como una ciudad nocturna, llena de secretos, atravesada por calles sin planificación, atajos, baches, empedrados y asfalto.

Pero aunque a pocos importan tales fantasías, por las dudas, no falta la persona que baja la mirada y teme o ama en secreto las cuadras oscuras y arboladas después de la calle Colón.

Tus besos

2010-03-31T00:20:00.004-03:00

Tus besos en mis sueños

Aromas de jazmín abrazadas al lapacho

***

La Ciudad Blanca

2010-03-30T14:21:00.007-03:00

Esta afiebrada misión científica llega a su fin: el almirante Wajda ha enloquecido en el peor momento, delira en su camarote desde hace días, los cocineros Rubberman y el ancho Estrada, sudorosos, empuñan sin sentido sus cuchillos, los biólogos y naturalistas sonríen el sueño de la razón sin comprender el peligro, y yo, contramaestre Przekorski, veo a medusa con sus fauces abiertas brillar la peor de las sonrisas ahí afuera.

El peligro acecha en ventosas, se abre y se cierra bailando círculos cada vez más concéntricos. En las profundidades son materia oscura multiforme, incompleta, mitad imagen, mitad sonido de chorros que se acercan o se alejan a velocidades sorprendentes. El verano austral es una hipótesis de superficie y aunque Larsen B se convirtió en una pesadilla de icebergs, Larsen A está ante nuestros ojos a más de 500 metros bajo el mar como un queso gruyer colosal.

En las ciénagas más profundas de Mindanao y las Bahamas no había sido posible encontrarlos. En los abismos escarpados del Atlántico, en las laderas de sus montañas más recónditas, creímos poder encontrar alguno. No fue posible.

La inmensa soledad abisal del Pacífico parecía el escondite perfecto y sólo supimos encontrar mitos, no realidades. Acechadores del Medioevo, lograron permanecer a oscuras todo este tiempo, quedando tan sólo, cada tantos años, alguno muerto en la playa, de tamaño medio, llenando de asombro e intriga al mundo científico, alimentando el estupor y los más terribles temores de su existencia a los marinos de todos los puertos.

Y ahora el derretimiento de Larsen, su ruptura, los está dejando al descubierto recorriendo este sistema blanco de túneles incontables, de tamaños insospechados.

Es tarde, llegamos con el último resto de fuerza y carentes de lucidez. Hace tiempo que esto se convirtió en una horrible obsesión por lo desconocido. Desde Varsovia y Heidelberg ordenaron dar marcha atrás, un desacierto de ambiciones desafió la orden, un inversor buscando su éxito, el prestigio científico mancillado, un almirante queriendo enfrentar el mito, provisiones en el fin del mundo, el último faro, y días y noches de tormenta en el mar del sur. Bajo el agua parecía la opción más segura.

Ahora, frente a nuestros ojos, miríadas de ellos a nuestro alrededor conforman un laberinto tentacular, sus cabezas grandes, los ojos sin párpados, derrames de tinta para la palabra muerte aquí y allá.

No hay duda: hemos encontrado Craquenza, la ciudad blanca del Craquen, el calamar gigante.

Algo mueve la nave de costado.

Entre sueños

2009-11-15T00:09:00.002-03:00

1.
La bahía de Asunción.
Una vista completa desde la colina. El río Paraguay más allá.
Déja vú.
Un pabellón antiguo de dos plantas acá arriba, una plaza, juegos y ruido de chicos.
Día soleado como otras veces.
Camino, ando, estoy simplemente en otro lado. Al borde del agua pequeñas embarcaciones se dejan llevar por la corriente. Deben ser a vela, las supongo, no las veo.
Sólo los pastizales y las cañas tienen amplia presencia acá abajo.

2.

Vista en altura, un grupo de personas en un pastizal, yo estoy allí.
Discuten.
Alguien se va.

3.

El tigre en la noche.
Las hojas en el suelo resquebrajándose, el apepú aplastado que graba la marca de su pisada.
Cinco que dormimos a la intemperie.
El tigre cerca.
Olfatea.
Elige.
Lo puedo ver, lo puedo sentir.
No me puedo levantar, sigo durmiendo.

4.

Transpiro bajo la frazada, los perros del vecino de enfrente no paran de ladrar.
Alguno aúlla.
Sé que hace frío allá afuera y un auto pasa mojando con sus luces mi ventana.

5.

El cielo, en la bahía, deja de estar soleado.
Primero, una barrera de nubes negras desde el sur.
Es un ejército gris, negro y verde blandiendo rayos en el cielo. Incapaz de diferenciar su interior, sus cúmulos son polvo levantado de forma invertida.
El ejército cabalga de cabeza.

6.

Un campo abierto, varios grupos reunidos, gente que va, gente que viene de un grupo a otro.
Un barco grande espera en la ribera, con el puente apoyado directamente en tierra: nadie sube.

7.

La noche deja entrever el acecho del tigre.
Sus ojos, su cabeza agachándose, sus músculos que se tensan.
El salto por venir.

8.

Los estúpidos perros no paran, despiertan a todo el vecindario.
Escucho llover hojas de otoño.
Mientras, una sensación de atrapado me invade.

9.

El cielo negro, negro, negro, da vueltas sobre un eje imaginario con epicentro en la bahía.
El agua, antes con olas, adquiere de golpe una calma espejada, sin brillo alguno, que termina simplemente oscura. Los vientos son cambiantes allá arriba.
En superficie todo se ve inminente.
El momento es tenso, asfixiante, bajo presión.
Sólo espero, me quedo observando que el desenlace termine de caer de ese cielo.
Y explote, grite y devenga tormenta.

10.

Sucede muy rápido.
No entiendo nada, sólo escucho los alaridos, los ruidos, el arrastre de algo pesado en la hojarasca.
Todo se acelera, las imágenes no existen, sólo puede percibirse lo inasible del instante.
Y el grito, el grito, los gritos en la noche.
El mismo monte ladra y aúlla.

11.

Me ahogo en la cama, voy y vengo de un lado a otro.
Gruño, gimo, mascullo.
Intranquiliza.

12.

Me descubro corriendo detrás del tigre.
Corro entre sombras, corro creyendo ver claros y contornos de luz.
Siento jadeos delante de mí, alguien se me adelantó.
La carabina, ruidos de machete.
Movimientos rápidos en la espesura.
Mi respiración no da para más, voy al límite.

13.

La gente va a los puños.
“Hay que sacarlo de acá”.
El barco zarpa, lo veo desde la orilla.

14.

La tormenta en la bahía mete miedo.
Esta lluvia furiosa duele en el cuerpo.

15.

100, 200 metros de distancia.
No sé, se me perdieron. Los siento a lo lejos, sé que andan por ahí.
Las puteadas son del que va adelante, los aullidos del que va arrastrado.

16.

No hay salida, la tormenta cae sobre mí.
Las olas se están poniendo grandes y siento que ya son una amenaza.
¡Ningún refugio! ¿Por qué?

17.

¡El tigre!

18.

Sirena de barco.

19.

Doy brazadas desesperadas entre las olas de la bahía.
¿Cómo llegué acá?

20.

El paso de un tren a lo lejos.
El barrendero de las seis corriendo hojas en la calle.
Los perros. Los perros.

21.

Machete, garras, tajadas.
El rugir del tigre, el rugir del machetero.
Los gruñidos lastimeros del cazado.

22.

Trago mucha agua, escupo fuerzas entre las olas.
No puedo más.

23.

Me paro a un par de metros.
Apunto con el arma.
El tigre tuerce el pescuezo, me ve.
Pega el salto, las garras.
Ruge: ¡Yaguareté!

Aquel mundo

2009-11-14T19:48:00.001-03:00

Muerto y enterrado como estoy, nada parecía cambiar para mí. Me fui de aquel mundo de la misma manera que partí de tantos lugares: en silencio y sin que nadie lo notara.

Un raro cosquilleo penetra ahora mi cerebro, pequeñas puntas crecen llenas de filamento y pelusa, se instalan en mí y, por ósmosis, se alimentan de mis pensamientos. Ya no sólo pienso por mí mismo, recuerdos y desvaríos. Ahora también pienso clorofila, pienso savia, pienso la tierra buena, la humedad que refresca y crezco hacia adentro y hacia afuera, hacia abajo y hacia arriba, todo al mismo tiempo. La tierra (su interior) y el sol son mis destinos, o al menos, de a poco, tan de a poco, se van volviendo nuevas búsquedas. Jamás había echado raíces pero ahora esas raíces se echan sobre mí. Me absorben, sintetizan y trepanan, hacen jugos de los restos de mi sangre, de mis riñones roídos, de las piernas tiesas.

El cajón que me contenía, resquebrajado, se ha incrustado donde debería haber pulmones, ahora respiro madera y gusanos. Los movimientos de la tierra, con el paso de las raíces, hacen de mis restos un mosaico cubista, un mundo de desfases, dislocaciones, huesos en proceso de desorden.

Quieto, contemplativo, soy testigo de puros movimientos, soy la inercia de otros impulsos, insumo y consecuencia. No me evaporo, pero pareciera. Puedo verme desde distintos ángulos, cada parte de mí, cada transformación que sufro en un rincón es un nuevo punto de vista que aprecia los demás restos. Soy justamente eso: restos, y soy lo nuevo: raíces, gusanos, abono, tierra, hojas. Desde todos lados puedo verme, o más bien, puedo dejar de verme, puedo ver cómo voy dejando de ser.

Yo soy, sin embargo, yo sé que estoy, yo siento los movimientos, puedo ver, crezco, vivo los ciclos y respiro mirando al cielo.

Ahora que vuelvo a aquel mundo, se abre la tierra para mí, se cierran y se vuelven a abrir los días sobre mí, me yergo, me amplío, me tuerzo hacia mis costados, doy frutos y me hago inmenso en mi sombra.

El Clavadista

2009-11-14T19:47:00.010-03:00

http://listen.grooveshark.com/s/El+Clavadista/3BQ9Ze?src=5

Voy escalando para llegar a mi piedra. Esta pared ya la hice muchas veces, es que desde arriba del acantilado es más difícil acceder. Ahora que estoy subiendo, siento el sol picante en la espalda y la sal del mar. El comienzo del ascenso siempre me cuesta.

Aprendí a ser clavadista como una costumbre familiar. Mi padre y mi tío me fueron enseñando desde que era muy chico: elegir una piedra, la más segura de la saliente del acantilado, elegir la ola que mejor te contenga, el viento que más te favorezca, elegir el día, la hora y el ánimo que más te ayude.

Elegir el preciso momento y las condiciones más ideales.

Elegir.

Elegir.

Elegir.

No siempre se puede.

No siempre sé si me conviene.

Aquí estoy, sin embargo, alcanzando mi momento, mi preciso lugar para dar el salto. Las aves me vuelan cerca, me observan. Siempre me observan extrañadas.

No miro al horizonte, no hablo, no veo el cielo, solo atisbo a encontrar la luz del sol más propicia. Las olas pasan, la mía todavía no llega. En mis oídos rompe el mar contra el acantilado… esa fuerza. Olfateo cercano mi instante.

Nunca ir contra las olas, solo saber aprovecharlas. Nunca tener al viento como algo molesto, solo saber planearlo. Mi ola está llegando, ya veo su espuma. Levanta su cabeza cuando me ve, toma carrera, tensa sus músculos, adquiere la forma de acicate, de látigo, de grito que se extiende.

Y salto.

Salto.

Salto.

El viento me empapa la cara, los hombros, abraza y envuelve mi cuerpo, dibuja remolinos en mis pies, silba agudo en mis oídos. La vista me adelanta el mar aceleradamente. Tengo los brazos bien abiertos en cruz.

Y caigo.

Caigo.

Caigo a algún vacío.

Es largo el trayecto. Percibo un silencio más allá de la naturaleza, una soledad interior. Aún así todo es precipitado. Todo se ve como en un túnel a alta velocidad en el que mi concentración registra cada evento para no perder el control.

No existe, sin embargo, el vacío en todo esto. Existe el salto, el vértigo, pero no el vacío. Muchos hilos de sal me sostienen y se desenredan en este viaje. Existen las imágenes aceleradas, la respiración batiente y la ola que va a mi encuentro. Existe todo esto que llena el vacío.

No pienso en nada pero suceden muchas cosas en mí mientras voy cayendo.
Respiro mi última bocanada de oxígeno y extiendo los brazos hacia delante, arriba de mis hombros, para tajear el mar, para abrirme paso en el agua.

Y hiero la sal.

¡¡¡Plaf!!! ¡¡¡Chasss!!! ¡¡¡Glushshsh!!!

El agua fría, el mar que me envuelve, mi ola. Espuma y más espuma. Burbujas. Por cientos o miles.

Mi cuerpo entrando profundo es pura acción en su aparente estática. Tenso, de corazón acelerado, firme para equilibrarse entre las fuerzas de la naturaleza. Soy una aguja hendida en esta bahía, y con esa estela de oxígeno en forma de burbujas que dejo, voy cosiendo este borde de acantilado que se mete en los fondos del agua.

Me arqueo, aprovecho los últimos restos de la caída para empezar mi ascenso a la superficie. Apunto a la luz, siempre apunto a donde hay luz. Y nado con todas mis fuerzas. Pujo. Son los riesgos de un clavado como éste, se puede llegar muy profundo y no salir a tiempo.

Nado. Nado. Nado.

Deseo la calma de la superficie. No es mi rutina saltar desde los acantilados al mar, no puede ser una rutina lo que siempre se vive distinto. Igual en sus formas pero distinto. Es mi vida que cada tanto cae, hace agua y vuelve a empezar.

Nado. Nado. Nado.

No soy el mismo que el del último salto pero soy ese que se va haciendo en la suma de todos los clavados, hasta encontrar el último, donde termine de completarme.

Afuera están los pelícanos, las gaviotas.

Adentro, yendo del agua al aire estoy yo. Es profunda la bahía aquí. Con mi mente en blanco, solamente soy acción e impulso. Y el silencio que sigue ahí. Una soledad muy onda. Siento cómo callan mi padre y mi tío. Solo hablan mis movimientos, mi espuma, mis propias burbujas que se van perdiendo. Siento mis deseos.

Percibo cercano mi instante, los hilos de sal se cosen a mi espalda y a mi pecho y tiran hacia arriba, mis brazos son dos látigos sudando el agua.

Gritaría.

Es eterno el ascenso.

Desesperaría.

El sol ahí arriba, demasiado lento.

Mis fuerzas tensas.

La luz cada vez más envolvente.

La vista fija.

Mis últimas burbujas.

Esa luz.

Mi padre, mi tío.

Gaviotas.

Calor y fresco

2009-11-14T19:24:00.001-03:00

La ola de calor no abandona la ciudad: sofoca.

Con la venta masiva de electrodomésticos algunas calles se pueden rebautizar como Del Ventilador o Del Aire Acondicionado, según qué sea lo que más venda. La mía podría llamarse Del Abanico Improvisado, De la Ventana Abierta o De las Viejas en la Vereda: el chismorreo aquí ventila más que cualquier aparato chino y se asemeja en su mala calidad. Por supuesto, todo comentario por lo bajo patea como si estuviera conectado a 220v.

No me importa el qué dirán, camino en calzones y descalzo por mi casa. Sorprendo a más de una octogenaria diciendo quién sabe qué sobre mi mucha desvergüenza delante de la ventana, los ruleros me los pongo sólo para molestar y mi panza ya prominente les paseo felina reinando de ancho y de frente.

No siempre fui así, hubo un tiempo en que me ganaba la introversión y la timidez. Fue ella la que me volvió con su desparpajo lo que soy ahora. Ella, la que pasea oronda delante de mi casa todas las mañanas. Ella, la que ni siquiera sonríe cada vez que me ve. Pero qué me importa. Ahora no soy viejo pero ya la frente se me ensanchó. Algunas canas pierdo cada tanto. Transpiro mucho con esta gordura y las moscas no escapan a mi mano pesada que cuando no las espanta, las mata. Yo, que supe ser jabón de marca en la vida, ahora huelo a barato. Malditas viejas, siempre mirándome con asco ¡Qué se creerán! No saben que hace tiempo supe ser romántico y lindo tipo, aunque ahora me vean enchastrado de comida.

En aquel entonces yo sentía la frescura de la vida, creí haber encontrado mi mujer y vivía contento sintiendo su brisa en mi cuerpo. Hoy es el calor el que me abrasa, y por lo único que desvivo es por secarme la gruesa caricia del sudor. Así transpiro los lunes, los martes y el resto de la semana. Ella era simplemente linda, muy linda mi chica linda. Y por sobre todo qué mirada. Decía todo con ella, la pasión y el odio, la dulzura y el desprecio. Y, había sido, que también la dureza de sus distancias. Aún siento en la mañana de mis labios ese beso que daba, esa mordida cariñosa. Tan despacio pero con tantas ganas. Su aliento a frutas no se me va más. Pero en esta noche de pocas estrellas de mi boca ella ya no está. Tan sólo queda su nombre que se me escapa entre sueños y deseos. Yo la recorría entera con mis manos. Me detenía, la veía suspirar. Y humedecía sus párpados acercando mis labios, mi lengua, llenos del agua para beber de mis besos.

Así me hizo ella: dado al amor, de cuerpo entero. Y así me ve al pasar hoy: dado al desamor, de cuerpo rechoncho. Tanto me equivoqué, qué sé yo. Nunca fui todo para su corazón. Yo la sentía luna llena de mis noches, arena cálida que mis aguas bañaban una y otra vez, pan y leche de mis desayunos. Y todo terminó en esto, mezcla de tierra árida, asfalto y cemento bajo un sol de desilusiones que reseca las miradas. “Ya-no-la-quiero-pero-cuánto-la-quise”, qué gran mentira.

Nunca la quise todo lo que hacía falta, y lo poco suficiente de ayer me es, sin embargo, mucho para olvidar hoy. Duele tratar de olvidarla. Y ahoga su falta. Me mudé al callejón Del Abandonado para pagar el doble. Suspiro profundo desde hace un rato, por la ventana entra ese vaho de asfalto caliente, cemento y plantas aguantando la sequedad. Parece fuego la siesta y las cenizas de mis recuerdos vuelven a arder viéndola a ella deseable, generosa, con cara de enamoradita. Los restos de mi almuerzo están ahí, un plato sólo, las venas duras de tres bifes baratos, la sal de las papas fritas a caballo y los restos calientes de mi cerveza, mi rica cerveza, espuma adoctrinada en sabor. Ya no me cuido ¿Para qué? Si el espejo solo me devuelve la ojera de las mañanas y de cuerpo entero no alcanzo a verme. Ayayay, entre vaho y sobremesa a lo único que doy importancia es a esta modorra que siempre me puede. Mi cama es mi último placer, dormir mi única compañía.

Estiro las piernas hinchadas, respiro con dificultad por mi pobre estado físico y cierro los ojos. Duermo, sonrío, a pesar del calor intenso. Ella tan fresquita como siempre vuelve en mis sueños.